Zwischen Schweigen und Spektakel

Ich kam 1981 nach Amerika. Reagan hatte gerade sein Amt angetreten. Die Geiseln waren aus Teheran zurück, die Rede von der nationalen Malaise wurde eilig begraben, und das Land erzählte sich selbst, es sei wieder da. Eines der ersten Dinge, die mir auffielen, war die Präsenz des Militärs.

Kampfjets donnerten vor dem Anpfiff über Footballstadien. Zwischen Sitcoms liefen Rekrutierungsspots im Fernsehen. Männer trugen Kappen mit den Namen ihrer Schiffe und ihrer Kriege, und Fremde dankten ihnen. Der Veteran war eine geehrte Figur. Nichts davon wurde versteckt oder entschuldigt. Es war in das Gewebe des Alltags eingewoben, und niemand um mich herum schien es zu bemerken.

Ich bemerkte es. Ich hatte gerade ein Land verlassen, in dem das Militär mit Absicht unsichtbar war und in dem wir uns viel für die Vergangenheit entschuldigten.

In meinem Heimatland existierte die Bundeswehr im Hintergrund. Ich erinnere mich an keinen einzigen Überflug bei einem Fußballspiel. Ich erinnere mich an keine Werbung, Soldat zu werden. Selbst die Polizisten meiner Kindheit trugen ihre Pistolen verborgen unter der Uniformjacke. Bewaffnet, aber außer Sicht. Das Land wollte sich vom Militarismus der Vergangenheit trennen. Der ganze Apparat wurde bewusst bescheiden gehalten und in etwas gehüllt, das einem verlegenen Schweigen nahekam.

Ich wusste, wie das Schweigen aussah. 1970 wurde ich zu achtzehn Monaten Wehrdienst eingezogen, der unproduktivsten und langweiligsten Zeit meines Lebens. Wie meine Mitrekruten tat ich, was man mir sagte, lernte schießen, in Formation marschieren und nicht viel mehr.

Wir zählten die Tage, und die letzten hundert zählten wir in Zentimetern. Jeder Wehrpflichtige kaufte sich ein Schneidermaßband, ein Ausscheider-Maßband, hundert Zentimeter lang. Jeden Morgen schnitten wir einen ab, und wir sorgten dafür, dass die Männer mit mehr Restzeit genau sahen, wie kurz unseres geworden war. Es war das einzige Ritual, an das ich mich erinnere.

Als es vorbei war, dankte mir niemand für meinen Dienst. Niemand sagte überhaupt etwas.

Das Schweigen war gewollt. Nach 1945 wurde die Wehrmacht aufgelöst, und die Alliierten diskutierten, ihre Uniform ganz zu verbieten. Das Verbot kam nie; Millionen entlassener Männer besaßen keine anderen Kleider. So verbrachte die Uniform der geschlagenen Armee die Nachkriegsjahre ohne Abzeichen und in Zivilfarben umgefärbt, zur Arbeit getragen, weil es nichts anderes zu tragen gab. Als die Bundesrepublik 1955 die Bundeswehr gründete, musste sie trotzdem Männer in Uniform stecken, also konstruierte sie ein Militär, das nicht auffallen sollte. Der Soldat wurde als Staatsbürger in Uniform definiert, ein gewöhnlicher Zivilist, der eben gerade diente, in einer Armee unter parlamentarischer Kontrolle, ohne Paraden über Boulevards. [1] Eine Gesellschaft, die auf die härtestmögliche Weise gelernt hatte, wohin kollektive Kriegsbegeisterung führt, beschloss, sich dieses Gefühl nie wieder zu erlauben.

Heinrich August Winkler hat es dieses Jahr in einem Essay im Spiegel über Trump und die Krise der transatlantischen Ordnung beschrieben. [2] Der Text zeichnet einen Bogen, der sich zutiefst persönlich anfühlt: von Kants Ideal einer rechtlichen Ordnung zwischen den Staaten über die mühsame Selbst-Neuerfindung der Bundesrepublik nach dem Krieg bis zu der bequemen Annahme, all das sei dauerhaft und unumkehrbar. Der Rechtsstaat würde sich ausbreiten. Die Institutionen würden sich vertiefen. Die hässlicheren Impulse des Nationalismus würden sich in etwas Konstruktives verwandeln. Der Politikwissenschaftler Hans-Peter Schwarz hatte der Entwicklung schon 1985 ihren Namen gegeben: von der Machtbesessenheit zur Machtvergessenheit.

Das gesamte Nachkriegsprojekt verlangte den Glauben an seine eigene Dauerhaftigkeit. Wer diese quälende Selbstprüfung durchlaufen hatte, musste beinahe glauben, das Ziel sei erreicht. Was wäre sonst der Sinn des Weges gewesen?

So verstärkten sich die Bequemlichkeiten selbst. Die Friedensdividende wurde kassiert. Die Verteidigung wurde an Amerika ausgelagert. Vom EU-Rahmen nahm man an, er habe Großmachtpolitik als Kategorie dauerhaft überflüssig gemacht. Die Naivität war das Ergebnis echten Leidens und echter moralischer Arbeit. Aber sie verwechselte eine historische Leistung mit einem historischen Gesetz.

Das Amerika, in das ich 1981 kam, war das Gegenteil, und ich brauchte Jahre, um zu sehen, dass es eine Logik hatte.

Deutschland musste mir die Bundeswehr nie verkaufen; es schickte einen Brief. Amerika hatte seine Wehrpflicht 1973 beendet, acht Jahre bevor ich ankam. Eine Demokratie, die ein Freiwilligenheer will, muss den Dienst attraktiv machen. Sie braucht Menschen, die sich melden. Sie braucht politischen Willen für die Budgets, und sie braucht eine Öffentlichkeit, die Verteidigungsausgaben nicht für grundsätzlich verschwendet hält. Ein Teil der Mythenbildung, so geschmacklos ich sie fand, dient diesem praktischen Zweck. Der Überflug und der Rekrutierungsspot sind die Art, wie eine freie Gesellschaft eine Armee ohne Wehrpflicht besetzt.

Länger brauchte ich, um den Preis zu sehen. Dieselbe Verehrung, die die Reihen füllte, ließ das Hinterfragen eines Krieges wie das Hinterfragen der Männer darin wirken. Der Irakkrieg wurde unter fabrizierten Vorwänden geführt und trotzdem in Heldentum gehüllt. [3] Die Soldaten trugen die Ehre, während die Politik der Prüfung entkam.

Deutschland hatte eine Kultur gebaut, die ihre Soldaten nicht feiern konnte. Amerika hatte eine gebaut, die ihre Kriege nicht zur Rechenschaft ziehen konnte.

Das deutsche Problem mit den Verteidigungsausgaben war unhaltbar, lange bevor Trump es benannte. Die NATO-Mitglieder einigten sich 2006 auf dem Gipfel in Riga auf das Zwei-Prozent-Ziel. Sie bekräftigten es 2014 in Wales, nach der Krim, schriftlich. [4] Deutschland, Hauptsäumiger unter den Säumigen, ignorierte es. Die Bundeswehr verfiel so weit, dass deutsche Soldaten bei einer NATO-Übung schwarz angemalte Besenstiele auf ihre Fahrzeuge montierten, weil die Maschinengewehre fehlten. [5]

Als Trump sagte, das Arrangement sei ein schlechter Deal, stellte er fest, was die Unterlagen des Bundestages längst zeigten. Der Wehrbeauftragte des Parlaments hatte den Verfall der Bundeswehr Jahr für Jahr in seinen Jahresberichten dokumentiert: das Gerät, das nicht funktionierte, die Einsatzbereitschaft, die nur auf dem Papier existierte. [6] Die Kritik musste nicht importiert werden. Sie lag längst vor, auf Deutsch, in den amtlichen Akten. Seine Motivation war vermutlich transaktional: Waffenverkäufe, Druckmittel, der Instinkt, jeden Deal neu zu verhandeln, bei dem er die andere Seite als Trittbrettfahrer sieht. Winkler zitiert eine Notiz, die Bismarck 1884 an den Rand eines diplomatischen Berichts kritzelte: Das Motiv ändert nichts an der Wirkung. [7]

Die Abrechnung hätte vom Ende des Kalten Krieges erzwungen werden müssen, das stattdessen als Anlass zum Kassieren behandelt wurde, nicht als strategische Frage. Sie hätte von den Jugoslawienkriegen erzwungen werden müssen, die in Europa stattfanden, während Europa zusah. Sie hätte von der Krim erzwungen werden müssen. Selbst Russlands großangelegter Überfall auf die Ukraine 2022 erzwang weniger, als es schien: eine Rede, ein neues Wort, Zeitenwende, ein Hundert-Milliarden-Fonds, und dann das alte Hin und Her, während das Geld durch die Beschaffung kroch. Die Verpflichtung, die hielt, kam 2025, mit Trump zurück im Amt, als der Bundestag das Grundgesetz selbst änderte, damit die Verteidigungsausgaben der Schuldenbremse entkommen konnten. [8] Deutsche schreiben ihre Verpflichtungen in die Verfassung.

Erzwungen wurde die Abrechnung also am Ende von einem Mann, der nicht an die Gründungswerte des Bündnisses glaubt. Als die Rechnung endlich kam, wurde sie von jemandem präsentiert, den die Deutschen als das Problem abtun konnten statt als den Boten. So tief reichte die Machtvergessenheit.

Jetzt werden die Stimmen, die eine deutsche Aufrüstung und eine Führungsrolle in Europa fordern, jeden Monat lauter. Der historische Schwindel darin ist außergewöhnlich. Drei Generationen wurden mit dem Verständnis erzogen, deutsche Zurückhaltung sei keine Schwäche, sondern moralische Leistung. Fast über Nacht wird Zurückhaltung zur Verantwortungslosigkeit umgedeutet.

Verlangt wird etwas, worauf das Nachkriegsgerüst die Deutschen nie vorbereitet hat: ein verantwortungsvolles Verhältnis zur Macht. Nicht ihr Verzicht. Nicht ihre Anbetung. Die nüchterne, unglamouröse Pflege von Macht, im Dienst der liberalen Ordnung, die Deutschland über Jahrzehnte verinnerlicht hat.

Die Stimmen, die nach deutscher Stärke rufen, kommen nicht alle aus derselben Ecke. Manche sehen keine Alternative: die NATO-Führung, die Regierung in Berlin, der Generalinspekteur der Bundeswehr, der gewarnt hat, Russland könnte bis 2029 in der Lage sein, das Bündnis zu testen. [9] Manche sind Opportunisten; der Aktienkurs von Rheinmetall hat sich seit 2022 vervielfacht, und Aufrüstung ist inzwischen eine Industrie mit einer Lobby. [10] Und manche rufen nach einem nationalen Wiedererwachen. Sie nutzen den Moment, um genau die nationalistische Energie zu rehabilitieren, die das Nachkriegsprojekt einhegen sollte. Auf Englisch klingt der Ruf nach einem nationalen Wiedererwachen wie eine Wahlkampfrede. Auf Deutsch nicht. Deutschland erwache war die Parole, die die Nazis auf die Standarten der SA sticken ließen; das Vokabular des Erwachens ist ein No-Go. [11]

Jetzt bewegt sich das Geld. Die Kultur nicht. Deutschland hat weder die Militärkultur noch das institutionelle Wissen noch den politischen Magen, den eine europäische Verteidigungsführung verlangen würde, und nichts davon lässt sich per Änderungsgesetz herbeiführen wie eine Schuldenbremse. Es ist ein Generationenprojekt, und es verlangt eine Art von nationalem Selbstvertrauen, das die Bundesrepublik bewusst unterdrückt hat, aus Gründen, die richtig waren.

Also die Frage, für ein Land, dessen Pass ich noch immer trage: Gibt es etwas zwischen dem Schweigen und dem Spektakel? Eine Art, Verteidigung ernst zu nehmen, ohne eine Kultur zu bauen, die von ihr beherrscht wird. Eine Gesellschaft, die eine Armee finanzieren, besetzen und die Menschen darin ehren kann, während die Kriege selbst uneingeschränkt hinterfragbar bleiben.

Ich habe unter beiden gelebt. Ich weiß nicht, ob der Mittelweg existiert. Aber Deutschland hat siebzig Jahre damit verbracht zu beweisen, dass eine Nation ihr Verhältnis zur Macht von Grund auf neu aufbauen kann. Es hat dieses Experiment einmal durchgeführt, und wir kennen die Ergebnisse.

Jetzt muss es das ein zweites Mal tun.

Quellen

[1] Die Wehrmacht wurde durch das Kontrollratsgesetz Nr. 34 (20. August 1946) formell aufgelöst. Ein Vorschlag des Kontrollrats vom August 1945 hätte entlassenen Soldaten das Tragen der „Militäruniform in ihrer jetzigen Farbe und aller Rangabzeichen überhaupt" untersagt; Feldmarschall Montgomery wandte ein, in der britischen Zone besäßen rund zwei Millionen Männer keine andere Kleidung, und ein einheitliches Verbot kam nie zustande. Siehe Foreign Relations of the United States, 1945, Bd. III, https://history.state.gov/historicaldocuments/frus1945v03/d618. Die Bundeswehr wurde im November 1955 gegründet; das Konzept des Staatsbürgers in Uniform ist der Kern ihrer Gründungsdoktrin der Inneren Führung, entwickelt von Wolf Graf von Baudissin.

[2] Heinrich August Winkler, „In Time of Trump, Can the West Still Be Saved?", Der Spiegel (englische Ausgabe via DER SPIEGEL – The German View, 25. Februar 2026), https://derspiegel.substack.com/p/in-time-of-trump-can-the-west-still. Der Kant-Bezug gilt der „Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht" (1784). Hans-Peter Schwarz' Formulierung stammt aus Die gezähmten Deutschen: Von der Machtbesessenheit zur Machtvergessenheit (1985).

[3] Der Abschlussbericht der Iraq Survey Group (Duelfer-Report, 2004) fand keine Bestände an Massenvernichtungswaffen. Zum Charakter der Kriegsbegründung: Das Downing-Street-Memo vom Juli 2002 hielt fest, dass „die Geheimdienstinformationen und Fakten um die Politik herum zurechtgelegt wurden", und der Geheimdienstausschuss des US-Senats stellte 2008 fest, dass zentrale öffentliche Aussagen durch die zugrunde liegenden Erkenntnisse nicht gedeckt waren.

[4] Die Zwei-Prozent-Richtlinie wurde 2006 von den NATO-Verteidigungsministern vereinbart und beim Gipfel in Riga zugesagt, taucht in der Riga-Erklärung aber nicht auf; erstmals in einem Gipfeldokument festgeschrieben wurde sie im Defence Investment Pledge von Wales, September 2014, als Reaktion auf Russlands Annexion der Krim. Siehe NATO, „Defence expenditures", https://www.nato.int/en/what-we-do/introduction-to-nato/defence-expenditures-and-natos-5-commitment, und House of Commons Library, „The two NATO targets", https://commonslibrary.parliament.uk/the-two-nato-targets-which-countries-are-hitting-the-mark/.

[5] September 2014, während einer Übung der NATO Response Force: Soldaten des Panzergrenadierbataillons 371 montierten schwarz angemalte Besenstiele anstelle von Maschinengewehren auf Boxer-Fahrzeuge. Dem Bataillon fehlten damals rund ein Drittel seiner MG3-Maschinengewehre und 41 Prozent seiner P8-Pistolen. Berichtet im Februar 2015. Siehe The Washington Post, 19. Februar 2015, https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2015/02/19/germanys-army-is-so-under-equipped-that-it-used-broomsticks-instead-of-machine-guns/; das Verteidigungsministerium hielt daran fest, die betreffenden Fahrzeuge seien Führungsfahrzeuge gewesen, die nicht bewaffnet werden sollten.

[6] Die Jahresberichte des Wehrbeauftragten des Deutschen Bundestages sind archiviert unter https://www.bundestag.de/parlament/wehrbeauftragter/jahresberichte.

[7] Zitiert bei Winkler (Anm. 2): „‚Das Motiv ändert nichts an der Wirkung', notierte Reichskanzler Otto von Bismarck 1884 an den Rand eines diplomatischen Berichts."

[8] Bundeskanzler Olaf Scholz' Zeitenwende-Rede: 27. Februar 2022. Das Sondervermögen von 100 Milliarden Euro wurde im Juni 2022 im Grundgesetz verankert; Mitte 2023 schätzte das ifo Institut, dass nur etwa die Hälfte davon effektiv für den erklärten Zweck nutzbar war (https://www.ifo.de/en/press-release/2023-07-10/only-half-german-armed-forces-special-fund-usable). Am 18. März 2025 änderte der Bundestag die Artikel 109, 115 und 143h des Grundgesetzes, um Verteidigungsausgaben oberhalb von 1 Prozent des BIP von der Schuldenbremse auszunehmen; der Bundesrat stimmte am 21. März zu. Siehe Noerr, https://www.noerr.com/en/insights/bundestag-approves-exemption-from-the-debt-brake-for-defence-spending-and-special-funds-for-investments-in-infrastructure-and-climate-protection.

[9] General Carsten Breuer, Generalinspekteur der Bundeswehr, warnt seit 2024 wiederholt, Russland könnte auf Grundlage der Bedrohungsanalysen des Bündnisses bis 2029, womöglich früher, in der Lage sein, NATO-Territorium anzugreifen. Siehe Euronews, 3. Dezember 2025, https://www.euronews.com/2025/12/03/ready-for-war-in-2029-is-a-russian-attack-on-nato-a-real-possibility.

[10] Rheinmetall notierte Ende Februar 2022 bei rund 101 Euro; 2025 und 2026 bewegte sich die Aktie in der Spanne von 1.200 bis 1.600 Euro, in der Spitze etwa das Zwanzigfache. Siehe Rheinmetall Investor Relations, https://ir.rheinmetall.com/investor-relations/share/share-price.

[11] „Deutschland erwache", aus Dietrich Eckarts Sturmlied, wurde auf den im Januar 1923 eingeführten „Deutschland erwache"-Standarten der NSDAP getragen und auf Standarten und Bannern von SA und SS verwendet; die Parole ist in Deutschland heute nach §86a StGB verboten. Siehe United States Holocaust Memorial Museum, „Culture in the Third Reich: Disseminating the Nazi Worldview", https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/culture-in-the-third-reich-disseminating-the-nazi-worldview.