Unterwegs auf dem California Coastal Trail

Letzte Augustwoche 2026.

Wir sind gestern am späten Nachmittag in Miramar angekommen und gleich ins The Barn gegangen; die Burger dort sind gut. Leider hatten sie zu, also sind wir zu unserer zweiten Wahl weitergelaufen, Barbara’s Fishtrap in Princeton. Der Laden war voll, wie immer, und ständig kamen neue Leute herein, die einen Tisch wollten. Ins Fishtrap gehen wir seit vielen Jahren, wenn es schnell gehen soll. Das Essen ist ordentlich, die Portionen sind riesig, und der Fisch kommt von Booten, die ein paar hundert Meter weiter am Steg liegen.

Meine Frau hat Klienten in Stanford, deshalb kommt sie hierher, um die Leute persönlich zu treffen, und ich fahre einfach mit. Während sie arbeitet, gehört mir die Küste.

Heute Morgen bin ich den California Coastal Trail von Miramar nach Francis Beach und zurück gelaufen. Sieben Meilen, gut elf Kilometer.

Als ich losging, war es bedeckt, aber langsam wich der Nebel der Sonne. Dann kam er zurück und lag eine Weile über allem, bis er sich endgültig auflöste, und das letzte Stück zurück war warm. Normalerweise kommt der Nebel nicht wieder, wenn er sich einmal gehoben hat.

Am Ende der Mirada Road gibt es eine neue Fußgängerbrücke. Aber kurz davor stehen ein paar Gebäude, die der örtliche Künstler und Seekajak-Pionier Michael Powers ab den 1970er Jahren selbst gebaut hat. Der Bau ist als Hommage an seine Wikinger-Wurzeln gedacht: dreieckige Fassade, Holzschindeln, Maserknollen aus Treibholz. Mein Freund Gustavo Rabin hatte dort ein Atelier. Er lebt nicht mehr. Jedes Mal, wenn ich hier bin, komme ich an dieser Stelle vorbei.

Von dort führt der Weg oben am Steilufer entlang, fast die ganze Strecke nach Süden bis Half Moon Bay.

Die Vögel fielen mir heute sofort auf. Ein Schwarm brauner Pelikane kam tief über dem Wasser heran, in einer lockeren Linie, gefolgt von einem zweiten Schwarm. Zusammen müssen es fünfzig oder mehr gewesen sein. Sie fliegen knapp über der Wasseroberfläche, getragen vom Aufwind, den die Wellen erzeugen, und sie kommen weit, ohne ein einziges Mal mit den Flügeln zu schlagen. Dann entdeckt einer einen Fisch, klappt sich zusammen und stürzt sich hinunter. Der Aufprall ist so hart, dass sie Luftsäcke unter der Haut haben, die ihn abfedern, und sie tauchen fast senkrecht ein, was die Lichtbrechung ausschaltet und sie genau dorthin bringt, wo der Fisch wirklich ist. DDT hätte die Pelikane einmal fast ausgerottet, weil es ihre Eierschalen dünn werden ließ. Erst 2009 wurden sie von der Liste der bedrohten Arten gestrichen.

Über dem Steilufer waren Greifvögel unterwegs, ein Anblick, an dem ich mich nie sattgesehen habe. Der Wind vom Wasser trifft auf die Steilwand und dreht nach oben, und ein Bussard stellt sich in diese Luftsäule und steht still. Kein Flügelschlag, kein Abdriften. Er hängt einfach dort über einem Stück Boden, hält seine Position gegen den Wind und schaut nach unten, ob sich im Gras etwas rührt. Dann rutscht er ein paar Meter seitwärts und hängt wieder. Ich habe schon öfter länger dabei zugeschaut, als ich zugeben würde.

Neben dem Weg blühte eine Gruppe Belladonnalilien (Amaryllis belladonna), auf Englisch „naked ladies“, die rosa Lilien, die auf nackten Stängeln aufsteigen, nachdem ihre Blätter längst abgestorben sind. Sie blühen nur im Spätsommer. Von allem, was ich fotografiert habe, ist das das Einzige, das verrät, zu welcher Jahreszeit ich hier war.

Zypressen stehen überall an dieser Küste. In Reihen hinter den Feldern, einzeln draußen auf dem Steilufer, alle vom Wasser weggebogen und oben flach. Sie sehen aus, als wären sie immer hier gewesen. Sind sie nicht. Die Monterey-Zypresse wächst wild nur an zwei Orten, beide bei Carmel, ein paar Kilometer Küste an Cypress Point und Point Lobos. Alles andere wurde gepflanzt. Rancher pflanzten sie als Windschutz, weil sie Salzluft, Sandboden und Dauerwind aushalten.

An einem Zaunstück haben Leute bemalte Schilder an die Bretter geschraubt. Holzfische in allen Farben, ein blaues Herz, Wale, ein Fahrradzahnrad. Auf einem kleinen Brett steht SMILES ARE FREE, GIVE GENEROUSLY, in Blau von Hand geschrieben. Lächeln kostet nichts, gebt großzügig. Jemand hat das gemacht, hierher getragen und für Fremde an einen Zaun geschraubt. Ein Name steht nicht darauf.

Jeder, dem ich begegnete, sagte guten Morgen. Jeder lächelte.

Es erinnert mich an Minneapolis, das jetzt mein Zuhause ist. Die Leute dort sind aufrichtig freundlich, aber mit einer gewissen Zurückhaltung. Hier an der kalifornischen Küste ist es lockerer. Ein Fremder sagt guten Morgen, und mehr steckt nicht dahinter. Trotzdem tut es gut.

Kurz vor Francis Beach überquert der Weg den Pilarcitos Creek. Die Brücke führt über den Bach und das Feuchtgebiet daneben, und die Weiden haben sich darüber zu einem langen grünen Tunnel geschlossen, dunkel und kühl. Am anderen Ende kam ich in weißen Sand und volle Sonne hinaus.

Oberhalb von Francis Beach liegt ein gebogenes Betonfundament im Gestrüpp. Ich frage mich seit Jahren, was das ist. Heute erzählte mir eine Frau, die mir entgegenkam, es sei eine Geschützstellung aus dem Zweiten Weltkrieg, eines der großen Geschütze, die die Bucht deckten. Das sagen alle. Jede Version, die ich je gehört habe, hat mit Militär zu tun.

Diesmal habe ich nachgeforscht. Jede Quelle, die ich geprüft habe, gab eine andere Antwort. Ein Facebook-Post beruft sich auf die Half Moon Bay History Association und sagt, der Beton sei der Anfang eines Hotelfundaments, doch der von der Association selbst veröffentlichte Bericht über ein nie gebautes Hotel beschreibt eine andere Ruine drei Kilometer weiter südlich. Ich habe ihnen geschrieben und noch keine Antwort bekommen. Ich weiß immer noch nicht, was es ist.

Den ganzen Weg über war das Steilufer am Abbröckeln. Tiefe Rinnen fressen sich von der Kante her ins Land, und Schilder fordern die Leute auf, von den instabilen Klippen wegzubleiben, besprüht und halb abgeblättert. Unten in Miramar liegt Steinschüttung am Fuß des Beach House, um die Böschung zu halten. Die Küste, auf der ich lief, fällt ins Meer.

Die Wellen klingen brutal. Der Lärm hört nie auf, und ich bin ganz ruhig. Nichts davon erreicht mich.

Ein wesentlicher Grund, warum ich 1982 in Amerika geblieben bin, war dieser Ort. Im Silicon Valley war man immer eine halbe Stunde von der Küste entfernt. Ich bin kein Surfer. Ich schwimme hier nicht; das Wasser ist zu kalt. Es ging einfach darum, ans Wasser zu können.

Als ich wieder in Miramar ankam, schien die Sonne mit voller Kraft. Elf Kilometer. Meine Beine bestätigten es.

Zu Hause lese ich zu viele schlechte Nachrichten, und dort habe ich sie gelassen. Hier kommen sie nicht an; es ist einfach ein Morgen, an dem ein Schwarm Pelikane das Wasser abfliegt, eine Fremde einem eine Geschichte über eine Kanone erzählt und jeder, an dem man vorbeigeht, hallo sagt.